储先亮:歌唱和飞翔之前_大皖新闻 | 安徽网
发布日期:2024-10-26 点击次数:141
我曾经在家乡依山的田野里独自干活,那是一个叫做程塆的地方,远离居屋,三面靠山,森林环抱,幽暗孤寂,不到两亩的水田里因为泉水的渗出,长年不得干涸,水体清凉,和四野冷清的环境融为一体。这样幽静的环境里却不乏芸芸众生的迹象。喜欢出现在孩子多且热闹非凡场合里的蜻蜓,在这里飞舞,有时莫名其妙地在水面掠过。儿时同伙伴们一道将搂柴草的竹筢子举起,缠一张墙角或屋檐下蜘蛛的网,再对着空中飞舞的蜻蜓挥去,很容易就能将蜻蜓黏在筢子上动弹不得……在这样孤寂的时空里,蜻蜓的飞舞也抵挡不了莫名的恐惧,这恐惧来自于几种我叫不出名字的浮游生物的形色。溪流里,一种瘦骨嶙峋的六足虫浮在水面上,有时踽踽独行,有时成群结队。它们原本静止在水面上,因不甘随波逐流,便匍匐着向上划去,流水向下,它们一次又一次回到原点,然后一次又一次向上划动,像立于逆行扶梯上的人一样,停下脚步就意味着后退。我压根不知道它们这样做的目的,生命的全部意义似乎都在做着无用功。
稻禾之间,或者泉水细流的穴口潜伏着一种令人恐怖的软体生物,壁虎、蜥蜴一般大小,背面黑乎乎的,薅草时,一脚扫去,那些家伙人仰马翻,肚子上露出红色的花斑,叫人好生畏惧。
因为这两种东西都不知名且长相诡异,tp钱包下载我们就统统称呼它们为“水鬼”,水鬼的出没更增添了程塆恐怖的色彩。
河里、水田里有小鱼小虾,也有一种鱼不鱼虾不虾的虫子,混迹于鱼虾之间,被捞起来和着鱼虾焙干之后拣不尽,它被叫做“虾虫”,有的说它能食用,也有人说它不能吃,莫衷一是。
在这种幽静里,蝉潜藏在看不见的地方嘶叫,山就更加幽静,心也格外孤寂。
后来在中学教书时接触到法布尔的《蝉》,继而扩大到他的《昆虫记》,几乎是同时整理家乡的方言,寻找方言中对应的动植物的名称,认识和了解到早年那几种水怪的名字和蜻蜓点水的习性。
在水面百折不挠的是水黾,人仰马翻的是蝾螈,不鱼不虾的是水虿。
在和学生一起朗诵的时候,总会被法布尔对蝉的深情赞美所感动:“四年黑暗中的苦工,一个月阳光下的享乐,这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声,因为它掘土四年,现在才能够穿起漂亮的衣服,长起可与飞鸟匹敌的翅膀……”
我被蜻蜓点水的表象所迷惑,那种叫做“水虿”的虫子是蜻蜓点水的成果,是蜻蜓的幼虫,它有着同蝉相似的成长经历,甚至更长,一年至八年身处沟壑之后才有振翅飞翔的时刻。蝉鸣半夏,当蜻蜓在空中飞舞的时候,那是其生命的高光时刻。
如果说歌唱和飞翔是令人羡慕的状态,可达到这种状态之前那些不为人知的艰辛却往往被人忽视。
人世间也大抵如此,虽然并非所有的苦难都能换来甘美的结果,但不经一番寒彻苦,哪来梅花扑鼻香?