朱道平：怀念手写书信的日子_大皖新闻 | 安徽网

行走街头，在德宽路某处猛然发现有只绿色邮筒站立在街旁。初以为是邮局遗留街头的旧物，仔细看却不然，全新的墨绿色，上面用白体字赫然标着一天两次的开箱时间。这不经意间遇见的邮筒，让我一下子想起了过去手写书信的日子。 

因母亲是江苏高邮人，常要与娘家通信，犹记得小学三四年级时我就开始了学写书信。那时候，说是写信，也只是三言两语，表达个大概意思，还不知准不准确。往往是父亲母亲说，我记。碰到不会写的字，就先空着，然后由父亲带着我去请教当时在村里有点名望的老式读书人。父亲让我喊他刘伯伯。通常是刘伯伯接过我递上去的写着字的纸片，扫几眼，然后指出写得不通顺，表达不清的地方，对我不会写的字，他在旁边补上。每每这时，不识字的父亲总是一脸谦恭，在一旁静候着。等刘伯伯讲完，父亲千恩万谢后，才领着我回家。到家后，我的第一件事就是展开经刘伯伯指点过的信，另找出一张空白信纸，然后我带着崇敬的心情一字一句地重新抄下来。抄好后，再读一遍给父亲听，直到父亲感到可以了，一封信才算完成。 

但还没到“大功告成”的时候。接下来就是抄写信封地址，按照收信的信封留下的对方地址，照葫芦画瓢，有样学样地抄到新信封上。然后十分虔诚地将写好的信装进信封里，用面粉冲兑的浆糊或饭米粒封口，再用手指头来来回回地将封口压实。到此，一封信才算最终完成。 

邮寄很不方便，要到五六里外的邮政所去。花八分钱买一张邮票，用邮政所的瓶装浆糊贴上后，抹去邮票四周溢出的浆糊，生怕贴得不牢，将信置于邮政水泥台面上，一手按住信封，一手反反复复地在邮票上抹来抹去，确信贴牢后，这才放心地将信投进邮政所门口的大邮筒里。然后，就是等待与期盼。等待一封信的到达，tp钱包官网期盼对方某一日的来信。 

那时候，外地来信一律投放在代销店的柜台上，散散的，没有专人保管，但从来也没听说有丢信的。谁家来信了，有人在代销店看到了，或顺带过去，或路过某家说一声。因盼着回信，我通常是利用放学时间，绕到代销店去，见有信了，就翻找一下。大多时候希望是落空的，一旦某一天发现有了自己的信，仿佛得了宝似的，急不可待地从乱信堆里抽出，急急忙忙地跑到外面，找一个人少的地方，撕开信封的封口，带着激动抽出里面的信纸，边走边看，生怕看迟了，那纸上的字会消失似的。看个大概后，便飞奔着跑回家，将来信的消息告诉父母。这时父母不论正在干什么，都要放下手中的活，来听我半生不熟地读着来信。有时，我读得结结巴巴，父亲怕我漏掉了重要内容，便再一次地领着我去找刘伯伯，由他代读。我在一旁听着，感觉有所受益。 

后来，刘伯伯作古了。我也大了，我的信慢慢写得顺溜了。我曾给外公、大舅、二舅、老表们写过信，汇报我的学习，讲述家庭的情况。有年夏天家中失火，大火烧毁了三间草屋。我去信时说得凄凄惨惨，引得远方的亲人又是寄钱，又是寄衣物，帮我们渡过了难关。 

一封信从动笔，到投递出去，其间的过程看似有点繁琐，却也乐在其中。尤其是等信，过程中的期待让日子充满了希望，也将日子拉长。现在回想起来，还是让人回味无穷。