许若齐：去老黄家吃个饭_大皖新闻 | 安徽网

认识老黄，很偶然。那天和几个朋友一起去休宁黄村玩，这是一个千年古村落，很有看头。到了中午要吃饭，却难寻一家称心的店面。几年前，谢霆锋领衔，几个明星曾在这里操持了一季“十二道锋味”。也许太“高大上”了，了无痕迹；于是，转进小巷，且去寻常百姓家求个温饱。 

老黄家是白墙黑瓦的房子，朴素整洁，老黄外貌干瘦，儒雅和气；一见面，他居然掏出了一张名片，姓甚名谁周周正正地印在上面，制作相对粗糙，繁体字，而且是竖排的。 

黄妻清爽麻利，一看就是持家好手。我用休宁方言问：有什么菜？黄妻亦用方言回：笋焐肉。我乐了，这一问一答只有道地的休宁“土著”才能心领神会。这种叫法我已久违，倍感亲切。这道菜桌面上都叫腌笃鲜，当地人一般不这么说。笋是手指粗的小竹笋，纯粹野生；肉为腌肉，五花部位的，切成方块状；一个“焐”字，火功时辰都在了。又点了香椿炒鸡蛋，干煸土辣椒，西红柿鸡蛋汤。唯有在这农舍里，才能真正品味何为家常时令，舌尖乡土！ 

老黄夫妇忙碌去了，我们无所事事，就在他家里里外外闲逛。这是祖屋，徽派风格，收拾得干干净净。即便是锄头镰刀簸箕一类的农具，也是摆放井然有序。堂前正中挂泛黄照片两张，问老黄，是他祖父与父亲。祖父大清朝人，乡绅模样。黄村史上很出名，当下黄村的名片——“进士第”就是明朝嘉靖八年（公元1529年）的进士黄福于嘉靖十年（公元1531年）在家乡修建的住宅，后来改做家祠。至于还有多少举人、秀才，似乎并无翔实的数字。 

老黄祖上究竟得过什么功名，他不说，我也不便细问。书香门第是确定无疑的，祖屋虽已老旧，布局摆设书卷气颇浓，依稀着昨夜的星辰昨夜的风。那箩筐上的毛笔字，不知是老黄哪位前辈的手迹，堪比今日大书法家。老黄对他父亲更津津乐道。其父曾是乡村老师，后当报纸记者，当年在徽州享有文名，所写文章亦“一纸风行”。他还说起了他叔叔，一个我很熟悉的名字，是我父亲的老友，早年常来我家看病、聊天，文弱书生模样。父亲说他是徽州的笔杆子。如此叙起来，tp钱包下载各种关系便交叉丛生起来：他的侄子是我弟弟同学，他的婶婶是我一位远亲的表姐……要知道，黄村跟我老家隔着几个山头，只有区区二十余里地呀！我祖上，与黄家亦是在一个维度上的乡村知识分子，可谓“门当户对”。我不敢再深入叙谈，没准弄成亲戚了，还能不给我这顿饭免单？我如此花言巧语，扯藤拽蔓，原来是个蹭饭的！ 

说起家族史，老黄很感慨。文脉到他这一房，便阻滞不通矣。他初中毕业，便回乡务农；倒是他姐姐，上世纪六十年代考上大学以后在大城市，从此姐弟道路各异。老黄很羡慕姐姐，子女皆学有所成，一家国内国外两边跑；而自己，终老黄村，孩子亦在周边打工，未曾走出大山。我不以为然，却又说不出什么让他心安理得的话。朋友倒是不断夸奖老黄生活状态：蓝天白云，青山绿水，鸡鸣狗吠，与世无争……久居城市者，一般都有些焦虑综合征，一旦到了风景如画的乡村，十有八九都是这副腔调，以为摆脱了苟且，找到了“诗和远方”。 

黄妻招呼我们吃饭了。添了一个菜：炒菜薹，菜是自家地里种的，用菜油在柴灶上炒的。徽州人讲规矩，我们只点了三菜一汤，差了一个菜。这个菜不要钱，好吃得一塌糊涂！当然，那几个菜也很令人满意，尤其笋焐肉，我大快朵颐。乡村腌肉特有之咸香，城里根本吃不到的。 

饭后，我们喝茶，老黄夫妇开始吃饭。老黄照例满满一盅酒，二两（晚上亦如此）。酒很一般，散装的，抿了几口后，他脸酡红起来，话也多了。他说他可是黄村的活字典呀，那个漂洋过海的老宅子，如今在美国安家的“荫余堂”；百年的黄村小学，黄炎培先生那年可是骑着马，翻山越岭来学校的……他都有话说。 

我很想与他推杯把盏，促膝长谈，无奈当天要返程，只能口头约定下次还来吃饭，我携酒而来，微醺后，再聊聊黄村那些绵长悠远的故事。